দরজার কাছে এসে

দরজার কাছে এসে কে দাঁড়িয়ে আছে
ভিজে-পা খালি-পা এক নারী

তোমার তো দেখার দরকার কিছু নেই
তুমি থাকো সহস্র ব্যস্ততা-নির্বাসনে
ঠান্ডা হোক সকালের চা, তুমি খাও চিঠির কাগজ
তুমি খাও টেলিফোন, তোমাকেও খেয়ে নিক কিছু লোভী চোখ
বিভিন্ন হাতের পাঞ্জা, মানুষের ভাষা।

দরজার কাছে এসে কে দাঁড়িয়ে আছে
ভিজে-পা খালি-পা এক জনমদুখিনী

কে ডাকছে? এগারো রকম কণ্ঠস্বর
একই উত্তর
শরীর জাগ্রত, অন্য শরীরের টান
রং দিয়ে মুছে দাও, কিংবা থাকো ঘুমের গভীরে
জামার বোতাম একটা অসময়ে ছিঁড়ে যেতে পারে?
দুআঙুলে ছুঁয়ে দিলে বুক।

দরজার কাছে এসে কে দাঁড়িয়ে আছে
ভিজে-পা খালি-পা এক জীবনসর্বস্ব।