দরজাটা বন্ধ হল, তবু যেন বেশি শব্দ হল
কেউ এল? কেউ গেল? দরজা তাকে পছন্দ করেনি
প্যাঁচার পালক খসা রাত হল,
জোনাকিরা পিকনিকে মেতেছে।
যেখানে দুপুর ছিল, সেখানে নিঝুম রাত ম্যাজিক দেখায়
কালো আঙরাখা সব ঢেকে আছে, কেউ উঁকি দেবে না এখন
আমি শার্ট খুলে গেঞ্জি…পা-জামায় গিঁট বাঁধতে গিয়ে
দু’এক মুহূর্ত থমকে থাকি
দরজাটা এপারে ওপারে
আমি বা আমার মতো, তার ইচ্ছে ভাবিনি কখনো
কে ওদিকে? একা রাত, এখন ঘুমের শব্দে
এত বাল্যকাল।