হায়, এ শহরে আজ গান বন্ধ!
কোথায় গেল সেই বনবালার দল, অপ্সরী-কিন্নরীরা! রঞ্জিত ওষ্ঠা, মানিনী, পৃথুল-মধ্যমা সুন্দরীরা! করতল তাল বলয়াবলী বাজিয়ে ললিত কলম্বনে গান গেয়ে উঠছে না এ শহরে! কলকাতার আজ কী ম্লান দশা। ম্লান, ছলোচ্ছল চোখ, দুঃখিনী বালিকার জন্য ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসছে না রাজকুমার, একা পাঁচজন গুণ্ডার সঙ্গে লড়াই করছে না কেউ, পিড়িং পিড়িং শব্দে শুকনো গাছে ফুটে উঠছে না ফুল, পাথরের মূর্তি কথা বলছে না, বজ্র-বিদ্যুৎ বৃষ্টির রাত্রে আঁচল উড়িয়ে অভিসারে যাচ্ছে না প্রোষিতভর্তৃকা। এক সপ্তাহ হিন্দি সিনেমা বন্ধ।