হলুদ পাখিটি নিম গাছে গিয়ে বসে
নিমের মাথায় দোল খায় তার ছবি…
সত্যিই একটা হলুদ পাখি গোয়ালপাড়ার দিক থেকে উড়ে এসেছিল। একলা।
কেন সে নিমগাছটাই বেছে নিল, সেটা একটা রহস্য না? কদম গাছ ছিল,
ইউক্যালিপটাস, এমনকী পেয়ারাও, কোনোটাই পছন্দ হল না? নিম ফল আমি
খেয়ে দেখেছি, তেতো নয় মোটেই। এখন ফল নেই, ফুল নেই।
ওই নিমগাছে কি হলুদ পাখির কোনো স্মৃতিকথা লেখা আছে?
আকাশে পাতলা মেঘ ছিল, একটুকরো মেঘ সরে গিয়ে ঝলমলিয়ে
উঠল রোদ। সে কি সরে গেল হলুদ পাখির রং আরও উজ্জ্বল করে
তোলার জন্য? কোনোদিন জানা হবে না।
নিমের সবুজ, ইউক্যালিপটাসের সবুজের চেয়ে আলাদা। পাখিরা
রং চেনে? হলুদ পাখি কি জানে, সে হলুদ?
এ পৃথিবী কি জানে, তার নাম পৃথিবী?
পাখিটা স্বয়ং বসে আছে, তবু তাকে ছবি বলে মনে হচ্ছে কেন? সেই
ছবিটা দুলছে।
কদম গাছটির ঈর্ষা হয়েছে? হঠাৎ কেন তার নিস্তব্ধতার মধ্যে
শুরু হল বাতাসের হুড়োহুড়ি?
হলুদ পাখিটি তিনবার ডেকে উঠল। ঠিক তিনবার কেন?
কোনোদিন জানা হবে না।
