কথা দেওয়া আছে

এখানে ওখানে জ্বলছে আগুন, তবুও তোমার সঙ্গে আমার
দেখা হবে নাকি বকুল গাছের নিরালা ছায়ায়?
সব রাস্তাই বন্ধ, মানুষ ছুটছে শুধুই দিক ভুল করে
বাতাসে ধোঁয়ার বিষের বাষ্প, কিংবা মিথ্যে কথার গন্ধ?

তবুও কি আমি দরজা-জানলা রুদ্ধ রাখব
মরুঝড়ে উট যেমন বালিতে মুখ গুঁজে রাখে
আমিও তেমন, ঝড়ে নামব না?
নদী উত্তাল, আকাশে বারুদ, প্যাঁচা ও বাদুড়
ওড়াউড়ি করে মধ্য দুপুরে
ক্ষুধিত মানুষ ধর্ম খাচ্ছে, মাথায় ও পায়ে ধর্ম মাখছে
ইতিহাস ছিঁড়ে জ্বালছে উনুন, কোথা থেকে এত হাঙর-কুমির
হাসি হাসি মুখে খেলতে এসেছে?

এত বাধা, এত যবনিকা ছিঁড়ে যেতে দেরি হবে
তোমার সঙ্গে দেখা হবে, সেই কথা দেওয়া আছে
বকুল গাছকে
যদিও বা তুমি আগে পৌঁছোও, দেখো যেন সেই
বকুল গাছটা ঝলসে না যায়!