এমন সুন্দর গন্ধ কোন রমণীর গায়?
ফুরফুর করে হেসে ওঠে একটা রাত্রে-ফোটা ফুল
আগে এইসব ফুলের হাসির শব্দ শুনতে পেতাম না।
দৃশ্য বিন্দু ছাড়িয়ে চোখ যেত না প্রেক্ষাপটে
কত ফুল ফোটে, ঝরে যায়, তার কোনও উপমা দিইনি
ফুল নিয়ে এত আদিখ্যেতা করারই বা কী আছে
মানুষ তার জন্মদিনের চেয়ে মৃত্যুদিনে ফুল পায় বেশি,
রাশি রাশি ফুল, ফুলের কী বিপুল অপচয়
এখন হঠাৎ হঠাৎ অন্ধকারে জোনাকির মতন এক একটা
ফুল উড়ে আসে
ঠোঁটে এসে লাগে, তৎক্ষণাৎ মনে হয়, এত চেনা!
নদীর পাশে বসে-থাকা নারী, সাত মিনিটের বেশি
নদীকে দেখিনি
নারীটি যে-ই উঠে দাঁড়াল, নদী মুছে গেল
তার এক আঙুলে ঢাকা পড়ে যায় পটভূমিকার বৃক্ষময় পাহাড়
সেই আঙুলের ডগায় সংকেতময় ভাষা, তার অর্থ খুঁজতে খুঁজতে
কেটে গেল অর্ধেক জীবন
সে কিছুই জানে না, এ এমনই এক ধাঁধা, যার কোনও
স্রষ্টা নেই
সেই ভাষা দিয়ে গাঁথা মালাখানি পরানো গেল না তার গলায়
সে কখন হারিয়ে গেল বৃষ্টির আড়ালে
মালাখানি অন্ধকার নদীতে ভাসছে, ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে
নিরুদ্দেশে…