তুমি আমার লুকানো মুখ তুলে ধরলে বারান্দার আলোর কাছে
তোমার একটু ভয়ও করলো না?
দেরাজ খুলে টেনে আনলে পুরোনো চিঠি আলোর কাছে
তোমার একটু ভয়ও করলো না?
গালে তোমার পাঁচটা আঙুল বসিয়ে দিলুম রাগের আঁচে
তোমার একটু ভয়ও করলো না?
মুখের দিকে আমনভাবে আরেকবার হাঁ করে তাকালে
আরও পাঁচটা আঙুল পড়বে তোমার ঐ ননীর মতো গালে।
মুখ লুকোই, মুখ লুকোও, দুজনে বসি দুই দেয়ালে ফিরিয়ে মুখ
কথা বন্ধ, শব্দ বন্ধ, এখন
বুকের ভিতর চোখ ডুবিয়ে পালিয়ে যাই, বুকের মধ্যে এত অসুখ
কথা বন্ধ, শব্দ বন্ধ, এখন বুকের মধ্যে তোমার মুখ, তোমার বুকের আরও ভিতরে আমার মুখ
পরস্পর নিম্পলক তাকিয়ে আছে কি না
দেখার আগেই কোন সাহসে, সুদক্ষিণা
বারান্দার আলোর কাছে অমান দীনহীনার
মতো দেখতে চাইলে আমার এই অনিত্য মুখ?