ওকে ডাকো, ডেকে বলে ও যেন অমন ঘুমঘোর
না দেখায় খোলা বুকে, গলিপথ বা নিয়ন আলোকে
এমন ঘুমের মধ্যে নিমন্ত্রণ কেন? যদিও কলকাতা ঘুম জানে না
তবু সে কি স্ত্রীলোকের কাছে গিয়ে ঘুম শিখবে ঘুঙুর ও
তবলার সঙ্গতে?
প্ৰণয় ও রান্না ছাড়া বাকি সব স্ত্রীলোকেরা জানে
সেও বড় কাঁচা জানা, যেমন এ শহরের ড্রেন ও হাইড্র্যান্ট
পয়ঃপ্ৰণালীর এই এলাহি কাণ্ডকারখানা সেও ঢ়ের দূর
স্ত্রীলোকের প্রণালীর চেয়ে-অন্ধকার ময়দানে একলা গিয়ে
ও কি জানে চুপ করে বসে থাকতে? কলকাতা অনেক কিছু জানে।
কখনো বেশ্যার মতো নরম নর্দমা তুলে ধরে বটে, তবু
সে সব ট্রাফিক-জ্যাম ঢের ভালো, সে কি তোমাদের ছেঁড়া
মন দেওয়া-নেওয়া
বুকে শুয়ে রামকৃষ্ণ নাম কত উপকারী শরৎ শেখালো
ওকে ডাকো, ডেকে বলো, ধর্ম জীবনের অঙ্গ, ও কিছু জানে না!
ও কি জানে খুনোখুনি-চাকিতে ঝলসায় ছুরি রক্তপাত নেই–
জাঙিয়ার বুক পকেট থেকে টাকা কি ভাবে পকেটমারি হয়–
করপোরেশনের ভোটে জরাসন্ধ ছিড়ে দুই ফাঁকা হয় ফের জুড়ে যায়
চুমু খেতে হলে চাই বিনোবা ভাবের পারমিশান…
এ সব ওর শেখার, ওকে বলো ব্যবসা শিখতে নিমতলায় যাক
অথবা বেন্টিঙ্ক স্ট্রীট ঘুরে যাক অ্যাসেম্বলিতে–
গোয়েন্দা গল্পের কারখানায়।