নীরব সংসার

খাবার টেবিল, পাঁচটি মুখ, কিছু কথা কি
হবে না আজও বলা?
কীসের জন্য বৃষ্টি নামে, জ্যোৎস্না রাতে কেন বা ছলাকলা!
কাঁচা স্যালাড, গোলমরিচ, হাতবদল, আঙুলে নেই ভাষা
আলোর নীচে অনবরত পোকার যাওয়া-আসা
সামনে যারা দেখতে পাই না, আড়ালে মুখ কার
বেগুন ভাজায় নুন পড়েনি, নীরব সংসার
অতীত থেকে উদ্ভাসন, সে তুমি, কে তুমি
যেখানে ছিল শিউলি ফুল, সেখানে মরুভূমি
একটা-দুটো খেজুর গাছ, মাত্র একটু ছায়া
এসো বরং সেখানে বসি, ঝলসে উঠুক মায়া
ছবি-জগৎ, দুদিকে মুখ, ভ্রমের মধ্যে চেনা
ঝগড়াঝাঁটি হোক না তবু দক্ষিণা লাগবে না!