আর্কেডিয়া

এই বিকেলটা অন্যরকম জীবন আমার ছিড়ে নেবো জমিয়ে
রাখবো বাক্সে
চেনা রাস্তায় ঘুরবো একটা মাঠের মধ্যে বাড়ি আমার
পকেট ভর্তি ঠিকানা
আজকে আমি নত হবো কান্না পেলে লুকোবো না
চাইনে আজ বন্ধুবান্ধব ভাববে ওরা গেছি আমি চাইবাসায়
কিংবা ফরাক্কাবাদ–
ওদের চক্ষু এড়িয়ে আজ পালিয়ে ফিরবো আমি, হাওয়া
তোমায় নাম জানায় কিনা অন্যরকম আর্কেডিয়া
ডবল ডেকার থেকে নেমেই ছুটতে ছুটতে একটা মেয়ের কাছে বলবো
তোমায় আমি ভালোবাসি বিষম ভালো যেমন ভাবে লক্ষ কোটি মানুষ
ভালোবাসে ভালোবাসায়—একটা চুমুর জন্যে মরে ছাদে লুকোয়
বারান্দার কোণে
চোখাচোখির খেলা খেলে-আমিও চাই অমনি না হয় একটা বিকেল
অনাধুনিক হয়েই রইলুম কেইবা দেখছে

পঁচিশ জন্ম আগে আমি ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম
পঁচিশ জন্ম পিছন ফিরে প্রাচীন জন্মে ফিরে এলাম

তুষারমণ্ড ভেড়ার পাল ওরা কেমন খেলে বেড়ায় মেঘলা-করা দুপুরবেলা
পপলারের বনে শব্দ কাণ থেকে প্রতিশব্দ ভ্ৰমর কিংবা ঝর্ণা
বাঁশী কোথায় ? লুকোস না রে দে ভার্জিল চেনা সুরাটা বাজাই একলা–
চতুর্দিকে বাঁশীর গন্ধ আকাশ থেকে বাঁশীর গন্ধ টিলার উপর দাঁড়িয়ে–
এমন শান্ত সমাধিটা আমার, দেখো আমিও ছিলাম আর্কেডিয়ায়
আমিও ছিলাম
দ্যাখ ভাৰ্জিল আজও আমায় বাঁশী হাতে মানায় কিনা!