কে যে কার সঙ্গে যাবে, তিনখানা গাড়ি
আমরা এগারোজন, ফাল্গুনের লোধ্ররেণু মাখা সেই ভোর
লাল গাড়ি, কচি কলাপাতা শাড়ি, মানায় না মানায় না মোটে
কেউ কেউ হেসে ওঠে, আকাশে জবাকুসুম, ভিনদেশি মেয়ে
স্টিয়ারিং ছুঁয়ে আছে, সিগারেট নেই তবু মুখে তার ধোঁয়া
যার যার গোঁফ আছে কালো গাড়িটিতে তারা উঠতে পারবে না
একটি শালিক দেখে হরিণী-নয়না আরও খোঁজে ইতি উতি
মন্দিরের সামনে গিয়ে চটি খোলে দুর্দান্ত পঁচিশ
এই মাত্র বয়ে গেল নদীর মতন এক হিমেল বাতাস
সঙ্গে কিছু নিয়ে গেল, কয়েকটা কথার টুকরো, গোপন ঝিলিক
পায়ে পায়ে অস্থিরতা, তিনজোড়া স্তনবৃন্ত অতীব উন্মুখ
বিয়ার বোতলগুলি খোলা হবে, ভুলে গেলে বটল ওপনার?
ঊরুতে চাপড় মারে দুর্যোধন, সেই আজ দ্রৌপদীকে পাবে?
তবে আর দেরি কেন, এখানেই খেলা শুরু হোক।
