সবাই অনেক কিছু জেনে গেছে, যে-সব জানার কোনো
দরকারই ছিল না
এত সব অকিঞ্চিৎকর জানার আবর্জনা ভর্তি মাথা
তাই তো পদক্ষেপে মাঝেমাঝেই থাকে না নিজস্বতা
সমস্ত রাস্তাই যদি চেনা হয়ে যায়, তখনও
উন্মুখ প্রতীক্ষায় থাকে কয়েকটি অচেনা
স্বপ্নগুলোও সরল, সাদাসিধে হয়ে গেলে
আর বেঁচে থাকারই কোনো মানে থাকে না।
এই দেশের বুকের মধ্যেও রয়েছে একটা গোপন
দেশ পরিচিত মানুষের ভিড়ে একটি রহস্যময় মুখ
গণ্ডি এঁকে ঘিরে রাখা নারীর আঁচল ওড়ে, ঢেকে দেয় চোখ
আর তখনই সমস্ত গণ্ডির বাইরে ছুটে যায় অসংখ্য পলাতক
একটি মৃত নদীর গর্ভে শোনা যায় কুলুকুলু ধ্বনি
বাতাসে কীসের ঘ্রাণ, যেন যাত্রা শুরু হবে আবার
শৈশব থেকে, কিংবা মধ্য বয়েস থমকে গিয়ে ঘাড় ফেরায়
গাছের মতনই পাতা ঝরে, পাতা ওড়ে, রাশি রাশি
শুকনো পাতা…