শুধু একটি ঝলক

একটু আগে কী বলছিলে? হঠাৎ একটু ঘুমিয়ে পড়লুম
ঘুমের মধ্যে দেখি একটা নৌকো একলা একলা দুলছে
মাঝ সমুদ্র নিস্তরঙ্গ, নীলের মধ্যে ড়ুবেছে নীল
এটাকে ঠিক স্বপ্ন বলা যায় না, শুধু একটি ঝলক
আবার চক্ষু মেলেই দেখি, তোমার চালচিত্র আকাশ
বসে রয়েছ দিগন্তের রেখার ওপর, মুখে পড়েছে
চূর্ণ অলক, হাওয়ায় উড়ছে নীলিমাময় শাড়ির আঁচল
একটু আগে কী বলছিলে? আবার বলো। মায়া ঘুমের
জন্য দোষী, তবু ঐ যে একলা নৌকো, নীলের নৌকো
দেখলে কি তোমার অমন দিগন্ত রূপ চক্ষে পেতাম?

এবার আমি উঠে বসছি, তুমিও কাছে এগিয়ে এসো
সমুদ্র বা দিকবলয়ের জন্য শুধু দুই মুহূর্ত
তার বেশি আর সহ্য হয় না, ইচ্ছে করে তোমায় ছুঁতে
স্পর্শে অনেক জন্ম স্মৃতি, ওষ্ঠ-ঢেউয়ে গোপন ভাষা
মাঝে মাঝেই অন্য মানুষ, এক পলকে সব অচেনা
হুড়মুড়িয়ে ঢুকতে চায় দূরত্বের অসীম বাধা
অনুভবের রং বদলায়, শরীর থেকে শরীর হারায়
আবার তাকে ফিরিয়ে আনি, না না, শরীর অনেক ভালো
শরীর দিয়ে গল্প শুরু, রূপ ছাড়া কি গল্প জমে?

কাহিনী বিন্যাসের মতন শরীরে তাপ রক্ত ছড়ায়।