শীতকালের বিকেল, কিছুই করার নেই, এরকম সময়ে চরম শত্রুকেও যেন
হোটেলের ঘরে একলা থাকতে না হয়
বই নেই, বাইবেল পড়ব? সকালের বাসি কাগজ?
দমবন্ধ ঘরে আরশোলার গন্ধ, জানলা খুলতেই কনকনে হাওয়া
টিভি দেখলে গা নিশপিশ করে, মনে হয় কোনো নিচুস্তরের গ্রহের সংস্কৃতি
হঠাৎ টেলিফোন, অশোক বাজপেয়ী বলল, চলো ইয়ার,
কিছুক্ষণ গান শুনে আসি
ভোপালের ভারত ভবনে ঘরোয়া আসরে এসেছে এক শিল্পী
নীল হাতা শার্ট ও ধুতি পরা, প্রায় বুড়ো, ট্রেনের টিকিট চেকারের মতন গোমড়ামুখো
দেখলে একটুও ভক্তি হয় না, এ আবার কাকে ধরে এনেছে?
পাবলিক রিলেশানস যাচ্ছেতাই, মুখ তুলে ক্যামেরার দিকে চোখ
রাখতেও জানে না—
তানপুরায় মৃদু ঝংকার তুলে গান ধরলেন মল্লিকার্জুন মনসুর
সাত মিনিট শোনার পর মনে হল উঠে যাই, হোটেলের ঘরেই ফিরে
হুইস্কি পান করতে করতে ভালো কোনও ক্যাসেট শুনি
একা একা গান শোনাই বেশি আরামের,
পছন্দমতন গান দিয়ে ছবি আঁকা যায়
ঠিক ঠিক গান শুষে নেয় শরীর, ভেসে ওঠে নারীর মুখ,
আকস্মিক মিলন রোমাঞ্চ
এখানে এই ভিড়-ভর্তি ঘরে বসে আছি কেন?
একাদশ মিনিটে হঠাৎ একটা হলকতানে কেঁপে উঠল নাদব্রহ্ম
ঘরভর্তি বাতাস ছিটকে সরে গেল, বাতাস নেই, শুধু সুর
মানুষের পায়ের ধুলো, মাকড়সার সূক্ষ্ম জাল, পায়রার খোপে খোপে
সুরের প্রতিধ্বনি
সমস্ত মুখগুলি সুরের ছোঁয়ায় অবনত
এ লোকটা কে? এখন আর চেনা যাচ্ছে না, মিলিয়ে গেছে তিন সপ্তকে
যেন ফৈয়াজ খান ও গহরজান দাঁড়িয়ে আছেন দুপাশে
আকাশে ছবি আঁকছেন মল্লিকার্জুন, পাহাড়ের মতো মেঘ রাগ
‘গরজে ঘটা ঘন কারি কারি..’ নেয়ামত খাঁর বন্দেশ
আমার পায়ে ম্যাজিক আঠা, ওষ্ঠে সন্ধেবেলার তৃষ্ণা,
তবু উঠতে পারছি না
ওই নীল শার্ট পরা লোকটা মন্ত্রপড়া ধুলো ছিটিয়ে ধরে রেখেছে আমাকে
এক একবার তাকাচ্ছে বাঘের চোখে, যেন খুঁজছে হরিণ
রবীন্দ্র-সংগীতের মেঘ নয়, শোনা যাচ্ছে ভেতরে ও বাইরে বজ্রপাত
ওগো মল্লিকার্জুন, এবার থামো থামো, আমাকে যেতে দাও
অন্তরা থেকে সঞ্চারীতে অজস্র রঙিন সুতো
বিস্তার থেকে আরও বিস্তারে, কখন সমে ফিরে আসবে সেই রোমাঞ্চ
কে কাকে শোনাচ্ছে গান, কী তীব্রতম নিঃসঙ্গ গায়ক,
মাটির দিকে মুখ
রোগা রোগা হাতের আঙুলে তানপুরা, কক্ষটির ছাদ উড়ে গেল,
উন্মুক্ত হল দিগন্ত
মোটর দুর্ঘটনায় নিহত আমির খাঁ হাত চাপড়ি দিচ্ছেন দূরে দাঁড়িয়ে
দুই বোন হীরাবাঈ আর সরস্বতী রানে বাতাসে উড়ছেন পরীদের মতন
পটভূমিকায় সমস্ত গন্ধর্বলোক
আমি বসে আছি সমুদ্রের ধারে, সপ্তসুরের ঢেউ জলোচ্ছ্বাসের মতন
ঝাপটা মারছে শরীরে
নিচু হয়ে আসছে আকাশ…
এইবার বৃষ্টি নামবে!