স্থির চিত্র

স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বজিৎ, ট্রেন এল
সে উঠল না
এমন নয় সে পরবর্তী ট্রেনটির প্রতীক্ষায় থেকে যাবে
এমন নয় যে তার পয়সাকড়ি একেবারে নেই
এমন নয় যে তার মুখে আঁকা প্রচ্ছন্ন বিষাদ
এমন নয় যে উল্টো দিক থেকে অন্য ট্রেনে
আসবে কোনো ব্যাকুল তরুণী
শখ করে স্টেশনে বেড়াতে আসা বেকারও সে নয়
কেউ তাকে ডাকছে না, সে কারুর চোখে চোখ
রাখেনি একবারও
প্যান্ট-জামা স্বাভাবিক, চলনসই জুতো
দু’আঙুলে সিগারেট, অন্য হাতে দেশলাই
এখনো জ্বালেনি
মাঝারি স্টেশনে ভিড়, দোলাচল, দেওয়ালের কাছে
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা বিশ্বজিৎ,
কতক্ষণ থাকবে তা কে জানে
সে কি দুঃখী, ছন্নছাড়া, পলাতক, দিক ভুলে গেছে?
সংসার বিরাগী, কিংবা নতুন জীবনে তার
পদক্ষেপে দ্বিধা?
গল্প লেখকেরা তাকে যা খুশি ভাবুক
কবিতায়
সে একটি স্থির চিত্র
সে একটি স্থির চিত্র, প্ল্যাটফর্মে আসন্ন সন্ধ্যায়……