যদি যাই,
অকস্মাৎ প্রাগৈতেহাসিক পাখি বিকট চিৎকার করে উঠবেই আজ
যেন এক রাক্ষুসে ডিমে সে দিচ্ছিল তা —
হঠাৎ বিঘ্নিত ।
না, নয়, মোটেই বাড়িয়ে নয়,
খুব সুস্থ কন্ঠে আমি কথা বলতে পারি,
খুব স্পষ্ট অভিধায়,
সরল অন্বয় –
এখন
আমার কাছে
এ শহর
বড় বেশি ধূসর ধূসর বলে মনে হয়।
পুরনো বাড়ির টানে লক্ষীবাজারের
নবাবপুরের পথে হেঁটে যেতে যেতে
আবিষ্কার করি —
জন্মাষ্টমি মিছিলের পদচিহ্ন পড়ে না এখন
এখানে
অথবা
হোসেনি দালান থেকে তাজিয়ার যাত্রা নেই আর
শুধু শুনি, মনে হয়, যেন শুনতে পাই
কোথায় অশ্রুর স্বরে কারা করে মর্সিয়া এখন ;
জানা নেই;
ধূসর ধূসর সব।
কোনখানে ?
এ আমি কোথায়?
এ কোন শহরে? –
প্রতিদিন করে যাচ্ছি সমূহ রোপন
এখনো আমার বীজ স্বপ্নে রৌদ্রে প্রতিভার গভীর যোনিতে ?