আমার শহর নয়

আমার শহর যাকে বলেছিলাম, সেশহর আমার নয়
সেশহর ধুরন্ধর রাজনীতিক, অসৎ ব্যবসায়ী, আর নারী-পাচারকারীর শহর।
বেশ্যার দালালের শহর, লুম্পেনের শহর। ধর্ষকের শহর এ শহর।
আমার শহর নয়, সে শহর কেউ খুন বা ধর্ষিতা হলে, অত্যাচারিত হলে কিছু–
যায়-আসে-না-দের শহর।

আমার শহর নয়, সেশহর মুখে-এক-মনে-আরেকদের শহর।
বস্তির না-খাওয়াদের পাশদিয়ে নির্বিকার হেঁটে যাওয়াদের শহর,
ফুটপাথে মরে-থাকা-ভিখিরিকে আলগোছে ডিঙিয়ে যাওয়াদের শহর।
বিপদের আঁচ পেলে তড়িঘড়ি গা-বাঁচানোদের শহর।
অন্যায়ের স্তুপে বসে মুখ-বুজে-থাকাদের শহর। আমার নয়।
ইহ-আর-পরলোক-নিয়ে-পুঁদ-হয়ে-থাকাদের শহর, জ্যোতিষির শহর,
আখের-গুছোতে-ব্যস্ত-থাকাদের শহর, সুযোগসন্ধানীর শহর।
সে শহর আমার শহর নয়। কিছুতেই।
সে মিথ্যুকের শহর। কূপমণ্ডুকের শহর। ঠগ, জোচ্চোরের শহর,
আমার নয়। সে শহর সুবিধেবাদীর, স্বার্থান্ধর, পাঁড় ধর্মান্ধদের শহর।

তাদের শহরে আমরা গুটিকয় মুক্তচিন্তার মানুষ,
কিছু যুক্তিবাদী, প্রতিবাদী, কিছু সৎ, সজ্জন বড় ভয়ে ভয়ে বাস করি।