কোনও কবিকে কি কখনও গৃহবন্দি করা হয়েছিলো কখনও?
কবি নিয়ে রাজনীতি অনেক হয়েছে হয়তো,
কবি নিয়ে ইট পাটকেলও হয়েছে,
আগুন হয়েছে,
কবিকে কেউ গৃহবন্দি করেনি, কোনও দেশ।
এই ভারতবর্ষ, এই সভ্যতা, এই একবিংশ শতাব্দি, কবিকে গ্রহণ করেছিলো,
মুহূর্তে বর্জনও করেছে এর বালখিল্য ধর্ম, এর নিষ্ঠুর রাজনীতি।
কোনও অপরাধ করেনি কবি, কবি আজ গৃহবন্দি।
কবি এখন আকাশনা দেখে দেখে জানে না আকাশ কেমন দেখতে,
মানুষ না দেখে দেখে জানে না মানুষ কেমন,
কবির সামনে এক জগত অন্ধকার ফেলে চলে গেছে তারা,
তারা আর এ পথ মাড়াবে না বলে গেছে।
আজ একশ পঞ্চান্ন দিন কবি গৃহবন্দি,
একশ পঞ্চান্ন দিন কবি জানেনা
হৃদয় আছে এমন কেউ পৃথিবীতে আর বাস করে কি না,
একশ পঞ্চান্ন দিন কবি জানে না, কবি বেঁচে আছে কি নেই।
কার কাছে সে তার দিনগুলো ফেরত চাইবে,
অন্ধকার সামনে নিয়ে বসে কবি ভাবে,
কে তার জীবনে দেবে রোদ্র ফিরিয়ে,
কে তাকে নিভৃতে জীবনের মন্ত্র দেবে কোনও একদিন।
অন্তত সান্ত্বনা দিতে কবিকে তো বলুক মানুষ,
এর আগে গৃহবন্দি ছিল যারা, অধিকাংশই কবি ছিল–
নিঃসঙ্গতা থেকে মনে মনেও কিছুটা মুক্তি পাক সে।