বিখ্যাতদের সঙ্গে ওঠাবসা আমার কখনও ছিল না।
নামী নামী লোকেরা আমার আশেপাশে
খুব একটা ঘেসেনি কোনওদিন, অথবা সন্তর্পনে আমিই
দূরে দূরে থেকেছি ভয়ে বা সংকোচে।
আমার মতো করে তাই বাস করতে পারতাম শহরে,
আমার মতো করে মাটিতে মাটির মানুষের সাথে।
সহজ সাধারণরাই সাধারণত আমার স্বজন,
বাজারের ঝাঁকাওয়ালা, তরকারিওয়ালা,
মাছ কাটার টগবগে ছেলেরা, মাছওয়ালা,
চায়ের দোকানের বেজায় ভদ্রলোকটি
ধনঞ্জয় ধোপা,
আর সেই মল্লিকপুর থেকে আসা মঙ্গলা,
সোনারপুরের সপ্তমী,
এদের ছেড়ে কোথায় কার কাছে যাবো?
ওদিকে দুর্গা প্রতিমার মতো মুনা,
কল্যাণী থেকে ছুটে আসা গার্গী,
মানসী মেয়েটির ওই একবার ছুঁয়ে দেখতে চাওয়া,
ছেড়ে কোথায় কোন নির্বাসনে যাবো আমি?
উঠোনের ঘাসে ফুটে থাকা মনকাড়া ফুল,
মালিদা মালিদা, ও ফুলের নাম কী?
একগাল হেসে মালিদা কতদিন বলেছে,
ও ফুলের তো দিদি কোনও নাম নেই!
দিগন্ত অবধি কত মাঠ জুড়ে কত সুগন্ধ ছড়ানো
কত নামহীন ফুল,
ছেড়ে কোথায় কার কাছে যাবো?