তুমি – ৪৭

আকাশের কোনো রং নেই জেনেও চিৎ হয়ে শুয়ে
নক্ষত্ররাজির সাথে আমার আলাপন খুব ঘনিষ্ঠ হয়
জলের সাথে মাছগুলি অতীব ঘনিষ্ঠ হেতু মনে হয়
যদিও তারা কেউ কারো সাথে বাক্যালাপ করে না

তোমার ভেতরে একবার গেলে যা কিছু যায়
মগজে সংকেত দেয়, মগজের সাথে দেহের ঘনিষ্ঠতা
বৃক্ষের সাথে মনে হয় পাতা, পাতা ঝরে গেলে
বৃক্ষের কোনো বোধ আসে কিনা ভাবার আগেই
নতুন চিরল পাতার উদ্গম বৃক্ষ টের পেলে
পাতার ঘনিষ্টতা ভুলে যেতে পারে
তুমি
তুমি অর্থ তুমি ছাড়া আর কি হয়?
জানতে চেয়ে পত্র লিখে হতাশ হয়েছি।
মৃত্যুকে তিরোধান বলা যায়
শ্মশান ও কবর
সম আনুপাতিক
যখন মৃত্যুই প্রধান
তিরোধান আর কোনো দ্যোতনা রাখে না।
জল ও জীবন পাশাপাশি রাখলাম
আকাশের পাশে কেবল নক্ষত্র চিরন্তন।
তোমার পাশে আমি কিছুক্ষন।